柏油路边有人兜售水果，摆出一排各色的篮子。凯莉凑近去看，热浪把浆果烤得干瘪，接着在阳光底下腐烂，招来一群苍蝇。烈日当空，连苍蝇都被抽去了活力。
相邻的篮子里码着柠檬，她突然就心血来潮，喂，给我来一个，对，就一个，帮我切一下。一个柠檬，横着一刀，翻转，再来两刀，汁水溅进指甲缝里，干了以后黏糊糊的，果实特有的酸味。是这样吧？她努力回忆安莉洁的动作，削去两头，劈成小块，像切橙子那样。然后剔掉籽，洗水果刀，握着皮向上翻，像吃橙子那样——可是太酸了，她尝了一口就扔掉，拼命咂舌摆脱嘴里的苦味，实在是太酸了，怎么会有人喜欢这样的食物呢？安莉洁，怎么做到享受这样的苦涩呢？
那时她发觉自己的傲慢自大，自大到以为已经足够了解安莉洁，以为已经如对方看自己这般，将对方看透了。可是直到现在，她站在人行道上几乎要被呛出眼泪，一年过去没有半点长进，并且以后再也不会进步。果实还未成熟就被过早摘下，只能尝到酸涩，就这样酸涩地干瘪死去了。柠檬等不到回甘，而凯莉，她注定无法理解安莉洁。
苦难曾把两个素不相干的人连在一起，苦难把她送上一座摇摇欲坠的桥，桥头桥尾不见踪影，桥中央孤零零站着一个安莉洁。仿佛世界上只剩下最后两个人，仿佛在那样的环境里她们变得十分相似，就能共情，相通心意。
她原以为安莉洁与自己一样，都是与世界格格不入，都是将要死去的。而现在好像只有安莉洁依旧那样，而她凯莉呢，凯莉如今又成了什么样？现在她回到岸上，连与对方唯一的共同点都不再拥有，终于发现两人本就毫不相似。原来所有惺惺相惜，需要和被需要爱与被爱，不过远离陆地的假象。
她想起几个月前半夜无故醒来，在二十六度空调房里冷汗淋淋。对方莹绿的眼睛如湖面，如釉面的瓷器。你不一样，凯莉……你会活着。你会没事。好像又只有她一个人蒙在鼓里，欺骗，愤怒无处发泄。安莉洁的目光又穿过她，投向更远更深的夜幕了。
可是她，她做错了什么吗？她不过终于开始想要了解安莉洁，想要尝试向她靠近那么一点点而已。已经晚了，太晚了，凯莉已经把安莉洁推开了。